行走長江，我們試圖尋找禁漁五年以來最根本的改變。

起初以為，變化會是數(shù)字：魚群數(shù)量、水質(zhì)指標(biāo)、生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)程度……可當(dāng)我們真正走完這一程，在瀛洲閣的漁歌消散處吹過江風(fēng)，探訪赤水河觀測站的孤寂堅(jiān)守，看到珍稀魚類繁育基地深夜不滅的燈火，才明白——真正重要的東西，是眼睛看不見的，要用心去感受。

我們用心去傾聽，長江的生命律動與內(nèi)在聲音，用心去丈量，行走沿途所遇見的那些“人心”——漁民、科研人員、普通居民，他們心底最真實(shí)的感受與期盼。

原來，變化最深的刻度，鐫刻在人的心里。

風(fēng)浪中的哲學(xué)

在萬里長江第一島瀛洲閣，我們見到了余明文?！跋瓤堪?，等等看。”面對年輕人對未來的迷茫，他沒有高談闊論，只是平靜地講起自己26歲第一次駕船捕魚時遭遇的風(fēng)浪——危急時刻，他選擇就近靠岸，反而在風(fēng)平浪靜后滿載而歸。

萬里長江第一島——瀛洲閣。

面對不確定的未來，做出當(dāng)下最好的選擇。這是余明文近40年漁民生活凝結(jié)成的樸素智慧。

禁漁令下，曾經(jīng)的漁民沒有選擇對抗或沉溺于過去，而是像他們的祖輩面對長江風(fēng)浪時那樣——先靠岸，等等看，再向前走。

“先靠岸，等等看?！笔怯嗝魑?0多年漁民生活凝結(jié)成的樸素智慧。

余明文（左2）和侄子余加勇（右1）。

瀛洲閣人開始在另一條“河道”上劃起了槳。上岸5年，余雙江在宜賓市南溪城區(qū)的酒樓越發(fā)紅火，余加勇成了包工頭……一大批年輕人在城里創(chuàng)業(yè)、安家。

瀛洲閣上破舊的漁船。

“或許會懷念打魚的時光，但絕不會再打魚了?！弊o(hù)漁巡江路上，郭勇和余金全說，這五年改變了一生，下一個五年，或許又是新的模樣。

在瀘州市合江縣望龍鎮(zhèn)，同樣有著40年捕魚經(jīng)歷的王正明，約我們在長江碼頭見面。如今他轉(zhuǎn)型經(jīng)營雞湯館、養(yǎng)殖“瘦身魚”，成了當(dāng)?shù)貪O民轉(zhuǎn)產(chǎn)的領(lǐng)頭人。

但他最快樂的身份，卻是中國科學(xué)院水生生物研究所的兼職監(jiān)測員?！懊磕?月、10月，要給魚兒做‘體檢’，可以到江心打兩次魚?！闭f起這個，王正明手舞足蹈，“太過癮了！一網(wǎng)下去，好多魚哦，比我們當(dāng)年打魚的時候多得多?！?/p>

中國科學(xué)院水生生物研究所在赤水河的科研監(jiān)測船。

魚群經(jīng)過“體檢”，被放回清澈的江水中；王正明過完這把癮，也轉(zhuǎn)身回到了平常的日子。

冰水中的熱愛

在宜賓珍稀水生動物研究所，我們看到了一種近乎“逆流”的堅(jiān)守。

冬日的陽光是騙人的，站在研究所的池邊，能感到水汽里的寒意。但為了搞清一條待產(chǎn)“孕媽媽”的狀況，周亮二話不說，穿著下水褲就踏進(jìn)了冰冷刺骨的水中。幾十斤重的長江鱘尾巴一擺，冰水瞬間潑濕了他胸前的襯衣，緊貼在皮膚上。他的動作沒有絲毫遲疑，眼神里反而溢滿了專注與溫柔。

為了搞清一條待產(chǎn)“孕媽媽”的狀況，周亮跳進(jìn)冰冷刺骨的水中。

這份近乎本能的溫柔背后，是一個家庭兩代人跨越三十年，外人難以想象的付出。上世紀(jì)80年代，周亮父親就投入了十幾萬元辦研究所，到如今父子倆更是累計(jì)投入兩千多萬元。更讓人動容的是，三十年來，他們堅(jiān)守在那個安靜的小院，不管外面的世界有多誘人，始終用一顆初心照顧心中的“寶貝”，全靠一種近乎信仰的熱愛在支撐。

站在長江邊的周亮。

我們問周亮，值嗎？他沒有直接回答，只是低頭看著池中游弋的長江鱘，輕聲說：“它遇見我，我遇見它，是緣分，也是幸運(yùn)?！?/p>

深山里的接力

在赤水河畔的深山里，一場科研接力，已經(jīng)持續(xù)了三十年。三代科學(xué)家，為保護(hù)赤水河的生物多樣性奔走呼吁、接力守望。

科研人員為川陜哲羅鮭喂食。

“90后”“魚爸爸”孔秋宏說，現(xiàn)在觀測站有了固定住址，條件好多了，“最早那都不能叫實(shí)驗(yàn)室，前輩們只能租住在鄰河的漁民、農(nóng)戶家里，用塑料盆、水桶一字排開，養(yǎng)著剛捕來的魚苗，蹲在地上記錄數(shù)據(jù)，褲腳全是泥漿。”

孔秋宏正在清理魚池。

崇州大山深處，駐扎著保護(hù)川陜哲羅鮭的團(tuán)隊(duì)。四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水產(chǎn)研究所原黨委書記杜軍頭發(fā)花白，退居二線?？蓮纳鲜兰o(jì)80年代起，他的人生就與珍稀魚類的命運(yùn)緊緊相連。如今，他的身旁站著一群“90后”“95后”年輕人。這些新生力量接過沉甸甸的接力棒，鉆進(jìn)深山，一扎就是十幾年。他們說，一年中有七八個月都在無人區(qū)穿梭，“連耍朋友都不好?！?，言語間有自嘲，卻沒有抱怨。

在深山的觀測站，在枯燥的數(shù)據(jù)記錄中，在一次次失敗的繁育嘗試后，我們看到了一種沉默的約定。這份約定藏在老一輩專家傾囊相授的耐心之中，也藏在年輕一代接過擔(dān)子、堅(jiān)定向前的背影里。

四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水產(chǎn)研究所川陜哲羅鮭保護(hù)團(tuán)隊(duì)。

珍稀魚類的保護(hù)，是一場漫長的“馬拉松”。每一代人都在屬于自己的那段賽道上全力奔跑，然后將希望與責(zé)任，穩(wěn)穩(wěn)交到下一代手里。

行走的終點(diǎn)，我們再一次站在了長江邊。

江水奔騰，既帶走了一些東西——漁歌、舊船、曾經(jīng)的生活方式；也帶來了一些東西——新的生機(jī)、新的產(chǎn)業(yè)、新的可能。

五年禁漁，改變的不僅是河流的生態(tài)，更是人與河流關(guān)系的重塑。它讓我們重新學(xué)會傾聽——聽自然的脈動，也聽彼此內(nèi)心的聲音。

下一個五年，長江的故事還將繼續(xù)。而我們，都是這故事的一部分。

回程路上，想起了一句最近讀到的詩句：“蒼天和大地，是兩面巨大的合十的手掌，我們在其中，都被祝福?！?/p>

祝福你，長江。

流淌吧，母親河。